【壮丽70年·奋斗新时代】达曼人的幸福新生活

  西藏日喀则市吉隆县吉隆镇达曼村村民在表演歌舞《铃响玛》。 

  蓝天、白云、雪山、杜鹃……西藏自治区日喀则市吉隆县吉隆镇达曼村,当暖暖的阳光透过云层洒向大地,一场隆重而盛大的歌舞拉开了帷幕——

  我们达曼村啦 铃响玛呦

  照耀幸福太阳 铃响玛呦

  我们过上幸福美好的生活……

  这支旋律欢快的《铃响玛》歌舞由达曼人自编自导自演。60岁的边巴是女领唱,也是这首歌最早的词作者之一。由于历史原因,达曼人曾长期漂泊,没有国籍。时代的车轮滚滚向前……2003年5月,经国务院批准,47户达曼人正式成为祖国大家庭中的一员。

  经历过寒冬的人,最知道太阳的温暖。“我们也是中国人了,每次跳舞想到这,就非常开心。”边巴笑着告诉经济日报-中国经济网记者。达曼人有着怎样一段往事,如今又过着怎样的生活?前不久,记者来到达曼村探访达曼人,听他们讲述那段鲜为人知的故事。

  达曼村村貌。 经济日报-中国经济网记者 沈 慧摄

  忆苦思甜话往昔

  喜玛拉雅山南麓,草木葱茏,云烟氤氲。山脚下,距离中尼(尼泊尔)边境约30公里的达曼村,一片安静祥和。行走在村间,房顶、墙面、院门上,大大小小的五星红旗随处可见。

  “达曼”,在藏语中意为“骑兵”。相传1791年,为安定边隅,清政府派军进藏讨伐古代尼泊尔廓尔喀军,战后数百名廓尔喀骑兵滞留边境,没有回到故乡,其后代就成了没有国籍的漂泊人群。据说,现在的达曼人就是他们的后裔。此后数百年间,达曼人散居在中尼交界的吉隆沟。

  “我出生在吉隆沟帮兴村,小时候一家11口人挤住在一间屋里,吃了上顿没下顿。”扎西顿珠家几代人都生活在吉隆沟。在他童年的记忆中,家里所谓的经济来源就是给别人打散工、长工,顺便蹭个地方住。

  用扎西顿珠的话说,那时的家算不上真正意义的家:去哪儿打工就留住在那儿,到了夜晚,在地上铺个垫子就睡了。所住房屋基本都漏,每逢阴雨天气,屋外下大雨屋内下小雨。

  吃不饱、穿不暖、睡不好,倒还在其次。“有时生了病,还要硬撑着干活,不然会被雇主赶出去。”残酷的现实让扎西顿珠早早领略了生活的艰辛,也在他脸上写满了沧桑。不过,相比生活的摧残,让扎西顿珠一直耿耿于怀的却是被他人轻蔑的眼神。

  有时去雇主家干活,同是打工人,别人可以坐在床上,达曼人就只能坐在地上。类似的不公待遇,扎西顿珠经历过多次,早已习惯了,但他心里仍会隐隐作痛。

  2003年,当心心念念许久的中国户口簿拿到手上时,扎西顿珠有些不敢相信自己的眼睛,更不敢想象在这之后不久,他,一个达曼人,也有了属于自己的家。

  2004年,西藏自治区兴边富民项目投资147万元,为达曼人修建了总建筑面积3846平方米的新居住区,即现在的达曼村。2011年受地震影响,国家又投入564万元启动达曼村灾后重建项目,硬化了道路,修建了牛棚、广场,安装了太阳能路灯,改善了村容村貌。而今,正在实施的达曼村边境小康村民房改造工程,涉及47户,投入资金约300万元,力争把达曼村打造成吉隆县新农村建设的一个亮点。

  “有国才有家,是中国共产党让达曼人过上了好日子。我经常告诉孩子们,‘今后不管到哪里,都不能忘记党恩’。”扎西顿珠说。

  合作社响起织布声

  黝黑的皮肤、高挺的鼻梁,今年40岁的达娃是达曼村妇女主任。走进她家,干净整洁的屋内摆放着电视机、电冰箱等家电,窗台上盛开的月季、海棠,为这个温暖舒适的小家增添了几分色彩。

  “现在的生活很幸福。”亲历那段不堪过往的达娃,12岁时开始给人干活,每天只挣1.5元的工资,左手的食指、大拇指至今还留有少年时给人收割青稞的伤痕。2003年,达娃的苦难生活宣告结束。如今的她已连续两届当选为日喀则市人民代表,平时她帮人卸载水泥,多时一天有300元收入,少时也有90元收入,她丈夫在吉隆镇做零工,一天能有200元收入,一家人生活得很富足。

  2017年,达娃迎来人生中的一件大事——大儿子达瓦多吉考取了武汉理工大学,成为达曼村首位大学生,收到录取通知书那天,她家的小院里挤满了人。“满意,很满意。”谈及现在的生活,达娃满脸洋溢着幸福的笑。

  知性干练的达曼村第一党支部书记拥忠说,现在的达曼村,已从最初的47户扩展到59户,有195人,每家房屋的建筑面积达90多平方米,农牧民年人均收入在1.2万元左右,此外每人每年还有将近1万元的政策性补贴。

  虽然生活步入了正轨,但对达曼人来说,目前的经济来源还比较单一,除了打零工,很多村民并没有一技之长。2018年,吉隆县委、县政府投入300多万元建设了达曼村民族手工艺展示和培训基地。目前,达曼村合作社的设备正在陆续配齐,共有61人参与合作社,其中打铁技工25人,毛毯编织36人。

  吱嘎吱嘎,合作社里响起悦耳的织布声。遇见64岁的云丹时,晌午的阳光透过偌大的玻璃窗缓缓洒下,古老的织布机前,她和村里的几位妇女正忙着纺织。“我是去年学的,合作社从差那乡为我们请来两位老师。”云丹边整理着毛线边和经济日报-中国经济网记者聊天,“一块藏毯能卖四五百元,熟练了,一两天可织一块,慢时两三天能织一块。”

  相比编织,打铁则是达曼村延续了上百年的传统手艺。在这里,扎西顿珠是有名的老铁匠,从父亲那里继承了打铁手艺的他,如今又将这一手艺传给了村里的十几位年轻人。

  “现在的打铁铺空间小,为提高达曼人铁器制作技艺,合作社打算在尼泊尔或是附近找几位手艺高超的师傅,为年轻人传授更好的技艺。”拥忠告诉记者,在生产腰带、弯刀、菜锅等基础上,合作社将努力实现产品多样化,把打铁这门技艺一代一代传下去。

  达曼村文艺演出小分队成员在村前合影。 李 晋摄

  达曼村的追梦青年

  鲜艳的沙丽,明朗的笑容,达曼村活跃着一支文艺演出队。演出队的成员们平时是牧民、采药人、建筑工人、公司员工等,只要音乐响起,哪里都是他们的舞台。27岁的占堆是演出队组织者,天生拥有一副好嗓子的他,在短视频平台抖音上走红,已拥有上万粉丝。

  “假如没有加入中国国籍,我不知道自己现在在干什么。”回忆过往生活,占堆陷入了沉思。小时候,占堆跟随父母四处流浪,一家几口人一度睡在租来的牛棚里,衣服多从垃圾箱里捡。看见其他小朋友背着书包上学,他满是羡慕,那会儿的他不知道学校是什么。只记得看见老师带着学生上课、唱歌、跳舞,他会偷偷拉上哥哥,跑到学校的教室窗户边往里瞧。

  而今,教育正悄悄改变着这个曾被历史遗忘的小村落和村民的命运。

  有了国籍的那一年,占堆11岁,他终于能上学了,得知消息的那天他高兴得手舞足蹈。与西藏其他地区一样,达曼村的孩子们都享受着国家“三包”教育政策,也就是孩子从幼儿园到高中,吃、住、学习费用都由政府承担。2011年,占堆考上吉林省通化师范学院,毕业后到差那乡当上了一名幼教,工作比较顺利,可他心里一直有个“歌星梦”。

  “现在我们吃穿不愁,不用再重复父辈那种原始生活。趁着年轻,我想再闯闯。”2018年占堆辞去幼教工作,在吉隆口岸移动公司找了份工作,业余时间练练歌跳跳舞,也学学英语。最近,有几位从抖音认识他的“老板”抛出橄榄枝。“他们说很喜欢我的歌,想邀请我到拉萨去唱唱。”对于未来,这位打扮入时的达曼青年信心满满,他说等事业有了眉目,想找位漂亮的藏族姑娘结婚,组建个家庭。

  和占堆一样,24岁的拉巴顿珠也是最早从达曼村走出去求学的3个年轻人之一。在吉林省通化师范学院毕业后,他回到家乡成为一名幼儿园老师,在临近的帮兴幼儿园任教。包括达曼村在内,附近3个村的适龄孩子们大多在此上学,其中达曼村的孩子有12名。

  圆溜溜的眼睛、深陷的眼窝,聪明伶俐的次丹加布是达曼村村委会主任巴桑的儿子。现在,这个喜欢调皮捣蛋的“淘气包”在老师拉巴顿珠的指导下,不仅学会了唱歌跳舞,还学会了识字、画画。

  目前,达曼村共有52名学生,其中大专以上学历1人、高中2人、初中14人、小学及幼儿园35人,达曼村适龄人口入学率和升学率达100%。“看着孩子们纯真的笑容,我也感觉很幸福。”如今,腼腆害羞的拉巴顿珠最大的梦想就是希望达曼村多